La Dark side dell’eterno femminino?
Illustrazione da The Gorey Alfabeth, Edward Gorey
Che i bambini e le bambine in tempi moderni non siano più fanciulli e fanciulle sprovvedute facili prede, bocconcini prelibati e terrorizzabili, ne sa qualcosa lo Yark.
Una volta i bambini erano teneri e puri come gigli. Bastava un travestimento da nonna per farli cadere nei loro artigli – anche quelli di un qualsiasi mostro o lupo. Completamente sottomessi all’autorità genitoriale tanto da temerla. Adattati a una cultura che li voleva selvaggi da educare anche a costo di ricorrere a pedagogie restrittive, punizioni corporali e allontanamenti, magari un po’ tremanti e perplessi, seguivano gli adulti sin nel bosco più buio e temuto. O accettavano, le bambine, di attraversarlo da sole, vestite di un tutt’altro che mimetico rosso sgargiante, invitate da Madri premurose alle quali nulla si sarebbe potuto rifiutare.
Le bambine più fortunate nelle fiabe potevano godere della presenza di un fratello, maschio, col quale perdersi ugualmente nel bosco, nonostante la sua presenza di faro protettore, e ingrassare assieme in una gabbia, rapiti da una strega che, come lo Yark, amava a colazione cibarsi di carni tenere e obbedienti di “pargoletti ricchi di vitamine (…) cosciotti di bambine condite con una manciata di noccioline”. Perché è noto da sempre che le bambine lo siano più dei maschi.
Cosa sarebbe successo se Cappuccetto Rosso quel giorno avesse incrociato le braccia alla maniera de La Bambina Filosofica e con risolutezza avesse detto un NO tondo o avesse rivolto un telepatico anatema alla terribile genitrice?
La Bambina Filosofica, Vanna Vinci, Bao Publishing
La rivoluzionaria Charlotte, piccola provenzale, scolara eccellente, igiene impeccabile, educazione ineccepibile, incarna solo apparentemente lo stereotipo della buona bambina, rispettosa e gentile, perfettamente allineata a un’educazione che la vuole così per status sociale. In cuor suo anela segretamente di poter incontrare un mostro ma non uno qualsiasi, uno Yark.
Quell’orco che non mangia bambini e bambine cattive, persone indigeste che gli provocano fastidiose manifestazioni allergiche e turbolenze intestinali; così da poter finalmente smettere di essere buona come una suora per diventare un monello come massima espressione di ribellione al dominio adulto sul suo essere più profondo: una bambina.
Dove ingenuamente far pipì sul tappeto, infilzare le proprie bambole, o ripetere compulsivamente parole proibite dalla buona educazione sono azioni che assurgono a comportamento terroristico e destabilizzante, nonché liberatorio, pari a una rivoluzione sociale.
Lo Yark, Bertrand Santini, Laurent Gapaillard, LO edition
Ma con Lo Yark di Bertrand Santini (LO edition, 2015) le bambine della letteratura per l’infanzia restano vincolate a una fiaba e alla necessità di un espediente, di un elemento di rottura, in questo caso il mostro, che intervenga e le induca alla ribellione. A manifestare quel coraggio di andare contro il proprio destino, ancora lontane però dal tentativo spontaneo di sovvertire un ordine, ancora imprigionate da una metafora.
Tornando indietro, lasciando una Charlotte moderna ma non completamente emancipata dall’adulto e dall’ambiente immaginifico delle fiabe, differente appare l’approccio alla vita e al mondo genitoriale di Susanna in un albo del 1941 a lei completamente dedicato, La pestifera Susanna di Martha Bertina (Beisler 2004).
Susanna è una disobbediente seriale e temeraria. Non teme né babbo né mamma, sgridate e punizioni, consapevole che il suo essere e agire potrebbe vederla cadere vittima di sculacciate e ceffoni, accompagnati dalla tipica ira materna e da quell’insopportabile “Quante volte te lo devo dire?”, in virtù di una libertà di pensiero e di azione, rischia e… disobbedisce.
Ed è tenace nella sfida, ma anche nella perfidia per dire “io sono” e affermare sé stessa, il lato cattivo di una bella bambina bionda col naso all’insù, dalla quale altro ci si aspetterebbe che vederla apparire con un enorme setaccio appoggiato sul viso al solo scopo di evitare il fastidioso e ispido bacio del barbuto zio Eberardo. Come non capirla!
Gli adulti in generale non hanno da stare sereni, nulla può la loro severità, i loro ripetuti tentativi di neutralizzare una curiosità inesauribile, un desiderio di esplorare l’intorno e sondare con la sfida questo strano mondo così rigido e “finito” dei grandi. E la ricerca di soluzioni drastiche porta la dispettosa contestatrice ad accentuare la disputa.
Poco importa a Susanna, che ama rimirarsi nello specchio giustamente curiosa di sè stessa riflessa, se la mamma indispettita con tanto di mani sui fianchi e sguardo corrucciato davanti a questa sconveniente smorfiosa deciderà di alzare lo specchio e appenderlo a un’altezza irraggiungibile per una bambina. Col piglio di chi non si lascerà mai intimorire, riuscirà ad arrampicarsi e usare le corna di un fu cervo per riuscire a specchiarsi nuovamente, appesa e incurante dello sgomento materno.
Così come non serviranno le sculacciate del papà al ristorante davanti ad avventori parimenti sconcertati dal rifiuto della bambina a consumare un ricco pranzo a base di pesce! Susanna offesa lascerà a quel punto il suo piatto perfettamente pulito e vuoto, cosa che più tardi non si potrà dire dell’ombrello da passeggio del papà dal quale pioveranno pesci e non solo!! Un papà esterrefatto quanto maleodorante, una mamma talvolta svenuta, valgono sicuramente di più del timore di un’ulteriore sculacciata. Il mezzo sorriso e l’espressione altezzosa assunta da Susanna a quella scena basta da solo a renderla un mostro, un essere venuto da un altro pianeta a portare scompiglio nella vita di una coppia per bene.
La Pestifera Susanna, Martha Bertina, Beisler Editore
All’epoca di Susanna, però, le bambine, indipendentemente dal loro grado di monellaggine, crescevano e in quell’attesa si preparava la rivincita genitoriale (e sociale): il padre le concedeva in sposa al miglior partito e la Madre poteva allora ricambiare quel mezzo sorriso, ingoiato così tante volte, vedendola condividere finalmente il suo destino di donna intrappolata in una gabbia dorata.
Soddisfatta di liberarsi della figlia, tutt’altro che bella e buona nonostante i boccoli d’oro, è la Regina Madre de La Principessa Terribile di Nadja pubblicato in Italia nel 2006 da Babalibri e poi tristemente scomparso dagli scaffali delle librerie. Quando finalmente la vedrà così sgraziatamente abbigliata da sposa legarsi al mostro, caparbiamente e con forza richiesto, “Voglio sposare il mostro! Lo voglio!”, non potrà che dirsi sollevata, augurandosi che andassero pure ad abitare non tanto vicino, ché della piccola tiranna non se ne poteva più!
Abito lezioso e frustino, la principessa terribile terrorizza tutto il palazzo, rincorre la governante intimandole di fermarsi ché la deve picchiare, minaccia il cane di mangiarlo se, terrorizzato dalla sua presenza, farà ancora la pipì sul suo letto, assaggia il dottore che la sta per visitare stringendogli attorno a un braccio la sua bocca da squalo. Per compiacersi poi di essere decisamente terribile rimirandosi compiaciuta nello specchio delle sue brame armata dell’inseparabile frustino. Ad attenderla un mostro in poltrona col giornale e quattro marmocchi tra il mostro e l’umano di una cattiveria terrificante.
La Principessa Terribile, Nadja, Babalibri
Sicuramente Susanna sarebbe un elemento perturbante nella vita di qualsiasi adulto. Riunirsi a bambine come queste dopo una giornata può creare sicuramente dell’ansia, ma Susanna resta prima di tutto una bambina vera, dotata più di esuberanza che di calcolata cattiveria, in un libro a vignette che la accomuna a tanti monelli e monelle che tutt’al più fan ridere per l’ingenuità bambina della ribellione, per quella che più che una cattiveria è proprio una marachella.
Nulla a che vedere con la compagna di vignetta La vilaine Lulù con la quale il mondo scopre che le bambine possono essere molto, molto più cattive dei bambini.
Tavola di Yves Saint Laurent, La Cattiva Lulù
Nata nel 1967 da un papà in odor di fama, Yves Sain Laurent, proprio lui, il sarto, Lulù è dotata di una cattiveria fine a sé stessa allucinogena e senza cuore per cui, come femmina, senza redenzione. Perchè alle bambine cattive, filosofe, esasperanti o solo monelle, molto prima del matrimonio, a un tratto veniva concessa a riscatto la questione di cuore: sotto forma di innato spirito materno o di innamoramento per il compagno di marachelle. Anche solo l’anelito di un bacio sulla guancia riportava le bambine cattive a un rango umano.
Non Lulù però. Tanto che alla sua ripubblicazione nel 2003, ben trentasei anni dopo la sua prima apparizione, in Francia viene accusata di satanismo, pedofilia e messa al bando dal solito perfido perbenismo che urlando alla strega potendo l’avrebbe bruciata in pubblica piazza.
La cattiva Lulù ha occhi profondi e ovviamente neri come si addice a tutti i cattivi, indossa alti stivali da brigante, neri; ha capelli ingovernabili, neri, che tiene rigorosamente sotto un cappellino, retaggio della sua fanciullezza bambina, oltre a una gonna larga e lunga che ricorda quella delle vecchie streghe che vi nascondevano i bambini dopo averli rubati. E se l’abito non fa il monaco, a Lulù il suo travestimento piace così tanto da finire per crederci e immedesimarcisi. Il suo viso largo e a punta delinea e accentua la somatica della cattiva, la mancanza di collo le adduce quell’aspetto un po’ gobbo decisamente poco accattivante. Ma nulla scoraggia la cattiva Lulù che ammicca con un simpatico sorriso.
Durante la sua vita dissipata, Lulù oltre a seviziare, uccidere e soggiogare, in ogni modo possibile e inimmaginabile i compagni di gioco e di scuola, si incorona Papa mentre la folla urla “Vive Mama! Vive Mama!”. Della stessa corona si cingerà il capo quarant’anni dopo la piccola Domitilla di Nikolaus Heidelbach in Cosa fanno le bambine?, che con molta meno enfasi e clamore, in un solitario pomeriggio di gioco davanti allo specchio, in travestimento papale impartirà una benedizione a sé stessa e al nuovo Papa femmina.
Dissacrante e folle, Lulù denuncia i mali del mondo ponendovi un rimedio al limite del grottesco e quando arriva la Pasqua qual miglior regalo che delle uova lasciate macerare sotto terra a lungo in paziente attesa, marce al punto giusto, da offrire in dono ai bambini per farli morire tra orrendi dolori per poi saltare alla corda felice tra le loro tombe? Lulù ha più di un risvolto cattivo, è andata oltre, Lulù è veramente la dark side, la faccia oscura,delle monelle di tutti i tempi!
Cosa sarebbe successo una manciata di anni dopo se La Vilaine Lulù avesse dovuto coabitare sugli scaffali delle librerie accanto a pubblicazioni che eliminavano definitivamente la monella bambina con gli occhi scuri è facilmente immaginabile. Purtroppo per tutte le bambine questo incontro non è avvenuto e negli anni successivi, in nome di un’uguaglianza e una parità in divenire, la bambina singolare femminile cede a un neutro bambino singolare maschile: e su tutta l’infanzia si abbatte il lungo braccio del mondo adulto.
Quando sembra che non ci sia proprio più nulla da fare ecco che dalla massa delle cover iper eccitanti degli albi illustrati spuntano due catalizzanti occhi neri, segno forse che le bambine son tornate?
Emily Hughes in Selvaggia (Settenove edizioni, 2015) accende l’occhio della protagonista di una luce particolare, anticamera forse di una vera dark side delle bambine nei racconti dedicati all’infanzia. Rotondi dalla pupilla ben estesa, non sono occhi umani. Spalancati, magnetici, spropositatamente grandi e aperti al mondo, ma quale?
Selvaggia non è domestica. Rifiuta cultura, educazione e anche le pareti di una casa, una casa vera abitata da due adulti glaciali come scienziati, sul modello dei vecchi medici, istitutori e pedagogisti di un’epoca che vedeva i bambini e le bambine “creature sospese tra l’essere e il non essere (tra l’essere già qualcosa, ma il non essere ancora qualcuno, tra l’essere già tra noi ma il non essere propriamente umani) e di come venissero ritenuti perturbanti, proprio per questo”.
Adulti che hanno fatto tutto sbagliato. Sottratta a una natura rigogliosa e libera, strappata all’infanzia Selvaggia, reagisce con selvaggia brutalità. Rompe, straccia, morde, infilza, fa letteralmente a pezzi, decapita, sbudella, bambole e peluche. Vìola la casa delle bambole in tutti i modi possibili e in ultimo vi affonda una spada. Sfoglia letteralmente libri, accartoccia e strappa pagine. Divelle quadri e lampade. Strappata dalla metafora dell’infanzia felice legata al ritmo della natura, Selvaggia, con la sua rabbia, sembra voler quasi educare lei gli adulti impietriti da quella foga, accumulatori di inutilità da una parte e educatori dittatoriali dall’altra. Il soqquadro sembra, dopo il suo passaggio, un leggero disordine. Ma sono gli occhi quelli che ci tengono lì. Sono quei due cerchi neri che forano la pagina e tutto quello che c’è dentro come a dire qui devi stare. Sulla bambina.
Non si può certo definire obbediente né di nome né di fatto, Selvaggia è protesa, lotta con i denti per la salvaguardia della sua infanzia, di un mondo che conosce e nel quale si sente a suo agio, di tempi e giochi bambini.
Ma non c’è ancora in lei quella crudeltà gratuita che va sotto il nome di voluttuosa perfidia.
Selvaggia, Emily Hughes, Settenove edizioni
Quella crudeltà di chi è arrivato sulla terra nudo e urlante ponendo subito tutta su di sé l’attenzione. Arrivata con lo scopo unico e ben preciso di renderti difficile la vita.
Sono le bambine di ISOL che cambiano il panorama culturale dei libri dell’infanzia.
Sono esseri mostruosi come animali fantastici che, sebbene siano conosciuti, lasciano spiazzati, bambine di una perfidia al limite del film dell’orrore, determinate e sicure dei loro diritti. Il diritto di esserci come persone pensanti, il diritto di non essere sottomesse da nulla e da nessuno, il diritto – una vera e propria missione – di sopravvivere alla Madre.
A queste bambine piace respirare.
Le bambine di ISOL arrivano aliene in visita a sorpresa sul pianeta Terra con i loro bizzarri modi e le loro abitudini. Sono bionde, rosse o brune i loro capelli sono sciolti o raccolti in modo indistinto, sono femminili.
E portano la gonna.
Il tratto che le accomuna: gli occhi. Hanno grandi occhi dal taglio allungato… sino a che sono buone.
Come in Selvaggia è l’occhio che catalizza l’attenzione. È quell’occhio che da sereno sguardo infantile sul mondo si fa rotondo, psicotico, in preda a un delirio di piacere, all’euforia della disobbedienza.
È un momento, quell’attimo in cui, priva di espressione, impassibile a quella pratica nota, l’urlo della madre, l’occhio che non tradisce emozione fisso sul viso deformato della mamma nuovamente in collera, rosso paonazzo dalla giugulare gonfia. È un attimo quello in cui nella sua testolina di bambina, strega tra le streghe, formula, come in un rituale di magia nera, un anatema… Paf! Un attimo dopo diventò un palloncino bellissimo, rosso e brillante. Zitto zitto. Che pace e che meraviglia poter giocare ai salti lunari al parco in groppa alla propria mamma ops! A un palloncino rosso, tondo e resistente! Lo sguardo si fa satanico, l’occhio si riempie di sadico piacere mentre zompa a grandi balzi giù per la collina.
Il palloncino, ISOL, Logos 2011
L’ebrezza della perfidia trionfa anche nella dark side di una bella neonata, a sottolineare che le bambine di ISOL nascono così, non sono il frutto di un’intensa vita di avversità assortite, al contrario si tratta proprio di un cambio generazionale: con lei le bambine son tornate.
È l’infanta figlia della principessa Griselda arrivata sulla terra con la sola missione di essere più potente della bellissima Madre, falciatrice di teste seriale ovvero bella da far perdere la testa, dall’amante necessariamente miope, ma non abbastanza da scampare, maniaca impagliatrice e collezionista di trofei umani.
Come le vipere, la piccola neonata è più velenosa della Madre e a sua volta le farà letteralmente perdere la testa decapitandola sadicamente in quel magico momento così atteso da una mamma: quando il suo sguardo incontra quello della sua bambina. Toc! Un attimo di stupore e poi via, castello e sudditi finalmente liberati dall’incantesimo omicida che imprigionava tutti gli aspiranti mariti, la piccola verrà cresciuta amabile circondata da bambini gentili e obbedienti, seppure all’ombra della bella testa impagliata della Madre, gli occhi chiusi, un sorriso sognante, gorgiera e coroncina reale incluse. Lì appesa a imperitura memoria della potenza della bambina che poco distante gioca, lo sguardo sereno di chi, compiuta la sua missione si accinge all’attesa della futura in piena soddisfazione. Il pupazzo preferito appoggiato, seduto accanto a lei come quello delle altre bambine, mentre attenta compone un puzzle – un rompicapo appunto!– assieme ai piccoli amici di palazzo.
La bella Griselda, ISOL, Logos 2012
ISOL, attenta osservatrice dell’infanzia, tiene il focus sui bambini e sulle bambine partendo sempre da loro, dalle loro modalità e punti di vista di bambini e bambine intelligenti, che non hanno nulla a che fare con i bambini e le bambine credulone del passato. Le sue bambine sono quasi tridimensionali nel carattere e nell’acutezza, nell’autenticità.
Se dessimo la possibilità a una bambina di incontrare il Genio della Lampada (Cose che succedono, Logos 2014) sicuramente questi entrerebbe in un vortice di desideri da impazzire come in un frullatore a velocità massima. Un cambio di direzione, gusto, colore, alla velocità del suono, una baraonda di suoni, di gridolini, di impennate e di ritorni al desiderio precedente per poi annunciare: “Voglio TUTTO!”
E se questo tutto sintetizzato dà come risultato un anonimo coniglietto grigio la bambina di ISOL, assolutmente inossidabile non si perderà d’animo, un attimo di riflessione e su quel “Certo, se fosse azzurro…” sta la sua vittoria sul mondo adulto che ancora una volta non riuscirà a piegarla, inesauribile, sfinente avrà comunque detto l’ultima assoluta glaciale parola.
[pullquote align=center]
– Eh bien, ma fille, que tu es bizarre! M’a dit maman.
J’ai répondu:
– Pas tant que ça, maman!
(ISOL, Secret defamille, Les 400 coups – 2009)
